橡樹林出版

記憶人人hold得住─從平凡人到記憶冠軍的真實故事

Moonwalking with Einstein: The Art and Science of Remembering Everything

作者：喬許‧佛爾（Joshua Foer）

譯者：謝佩妏

導論

 　　五○年代一個黑暗的晚上，我從自己床上狂奔到父母房門口，蜷縮在那裡，心有餘悸卻依然半睡半醒。我那時大概五歲，那個夢魘生動的影像至今仍記憶猶新。它看起來是如此真實：一條蛇盤繞在我的床上──儘管我的父母再三保證這只是一個夢，卻安撫不了我。

　　這是我最早的夢記憶之一。這個夢貫穿我整個童年和青少年時期，不斷重複又重複，甚至現在我已漸入中年還會偶爾出現。夢是什麼呢？一個關於蛇的夢不斷重複是否具有特殊涵義？或許蛇是潛意識的使者，抑或是兒童早期性的激發，還是與被稱為龍族（nagas，生活在水裡的蛇形眾生）的另一類型眾生的溝通？也許夢只能在夢者的生活脈絡中來解讀，因而具有特定的個人意義。

　　根據夢境工作（dreamwork）大師，原型素材（archetypal material）、個人的憂慮與關切、對未來的預知、與其他層面眾生的交流，在夢中都是可能的。然而，這項說法應修正為僅少數人遭遇這種範疇的夢經驗，對大多數人而言，作夢只是單純就夢者期望、恐懼與個性之脈絡內，白天印象的重新改寫。

　　在一九五○年代，儘管出現少數哲學家和當代思想家，對作夢持有新鮮的興趣，但對大多數美國人，包括我來說，檢視夢境並無太大意義。對這個主題漫不經心的狀態，很快就隨著六○年代的劇變而改觀。肇因於這十年的戲劇性變化，來自集體與個人危機的嚴峻考驗，以及同時期瑜伽和各種禪修形式的盛行，使得夢的覺知開始在大眾文化中，也在我自己身上重新發聲。

【簡介】一種特別的力量

 　　力量對我們的意義是什麼呢？為何多數人願意不顧一切獲得力量？即便我們本身沒有意識到，但多數人其實都在努力地要握有力量，以為擁有力量就能掌控人生境遇，以為力量會帶給我們最想要的東西：自由與快樂。

　　我們的社會對力量的定義十分狹隘，多半是指財富、事業成功、名聲、體力、軍事強權、政治操控等。然而，親愛的朋友，其實還有另一種力量，那就是有能力在當下快樂，免於沉溺、恐懼、絕望、歧視、憤怒、無知，這種力量才更為強大，也是人人與生俱來的權利，無論是知名人士還是無名小卒，富人還是窮人，強者還是弱者，都能擁有這種力量。現在就讓我們一起來探討這種特別的力量。

　　大家都想要擁有權力又成功，但是如果獲取及維繫力量的動力耗盡我們的心力，讓人際關係變得緊繃，那就永遠無法真正享受到事業或物質上的成功，這樣根本不值得。把日子過得深刻，過得快樂，有時間照顧所愛的人，也是另一種成功，另一種力量，而且也重要多了。真正重要的成功只有一種，那就是成功改變自己，轉化痛苦、恐懼、憤怒。這種成功、這種力量有益於自己和他人，且不會造成任何傷害。

　　想要得到力量、名聲、財富並不是壞事，但是必須謹記一點，我們追尋這些東西是為了獲得快樂。要是有錢有權卻不快樂，那麼有錢有權又有何益？我們可以運用本書中簡單、具體、有效的原則，培養真正的力量。真正的力量就是大家都想要的當下自由、安全、快樂，而這對我們、家庭、社區、社會和地球都是有益的。

二十年前，有幸擔任宗薩欽哲仁波切（「高山上的世界盃」和「旅行者與魔術師」導演）的短期口譯，才剛接觸佛法一年的我，第一次從仁波切口中聽到一行禪師的名字，再加上仁波切總是以推崇的口吻提及禪師的睿智和包容，就如邱陽創巴仁波切（《東方大日》和《覺悟勇士》作者）稱呼鈴木俊隆禪師為他「新的靈性之父」那般，讓我對禪師生起了很大的興趣。有次在國外的機場等候班機，書店中的暢銷書櫃上正巧放著禪師的《生生基督世世佛》（Living Buddha, Living Christ）原文，信手拿來一看，直到差點趕不上飛機還愛不釋手，因為禪師的文字清新又清楚，內容平易且實用，毫無拗口的佛學名詞，卻又充滿著佛法智慧，這一點相信看過禪師著作的朋友都深有同感。

回到台灣之後，買了一行禪師的《見佛殺佛》來看，覺得禪師也有其精準而犀利之處，於是陸續看了一些他的書籍，雖然很想、卻都無緣見到禪師本人。有次當僑居美國的親戚要回來時，便請他帶回禪師的錄影光碟「步步安樂行」（Peace is Every Step），想知道這位神奇的人物究竟有何魅力。當然，家務和職業常常使我一天未完就已疲憊，更別說再花精神看佛法方面的影片──因此，儘管號稱學佛多年、佛書滿櫃，想的還是管教小孩的好招數，拜的還是自己家人的五臟廟，反正總有理由支持我汲汲營營於凡塵俗事。

　　終於，那一天，翻箱倒櫃找出了這張光碟，趁著孩子午睡的空檔播放，看著看著不由自主地淚水滿眶，特別是一行禪師對著美國的越戰退休軍人侃侃而談的那一段，非常令人動容。說真的，禪師的英文有個腔調，使我必須非常專注才能聽懂，但是我發現其實根本不必聽懂他的英文，光是看著他的面容，便讓我想起觀音菩薩，那種悲憫的情懷和慈愛的眼神，只要願意接受他的肢體訊息，再多的抱怨或再深的敵意都可化解。這就好像《西藏生死書》的作者索甲仁波切談及他的上師頂果欽哲法王時，所提到的那種特質：你會因他的情感而融化。

　　一行禪師在片中的一段話，便讓那些老士兵們當場落淚：有些美國大兵去越南打仗，並非自願，而是國會和人民的決定，你們為何要獨自悔恨？我遇到一位士兵，他因為越戰期間襲擊村莊時射殺了五個小孩，這情景使他十多年來都難以釋懷，每次他看到有小孩的房間，就會倉皇逃離。我告訴他，此刻有許多孩子瀕臨死亡，如果有藥物能夠救回性命，你就用藥物幫助他們；如果有食物能夠挽回生命，你就拿食物提供他們；你每做一次，可救回一個孩子，你做了五次，便救回五個孩子。如今每天有數萬名孩童因為缺乏食物而死亡，你何苦還因過去而羞愧不已？何苦只想著那五位已經去世的孩童？這麼多瀕臨死亡的孩子需要幫助，你現在就有能力改變這點。

　　此後，我常會想到禪師在法國的梅村，那環境讓人好生嚮往；我也會想到，如果能讓東南亞柬越等國的受虐兒童到梅村居住，必然能安慰他們遭剝削而哀傷的無助情緒。才六歲的孩子，無論男女，因為某些大人的特定慾望，便遭人口販子賣到鄰國的妓院中猛打毒針、任人凌虐，這是《讀者文摘》在2005年六月的特刊報導「人間羞恥」所述，我也是從那年開始，自願成為宗薩欽哲仁波切所創救助亞洲貧童的「蓮心基金會」（Lotus Outreach）台灣聯絡人，就是希望別再有孩子被迫落入火坑，也期待集資集力能將受害者帶離人間煉獄。我深深相信，一行禪師和梅村的僧眾，以及佛法的力量，能夠治療許多人間的悲苦。

 　　本書是在重述幾世紀之前，偉大印度上師蓮花生大士的一小群弟子所聽到的故事。這位非凡上師的生平充滿了許多冒險事蹟與成就，更證得了最高的成就，即自心無垢、不壞之本性、剎那遣除所有的幻相，甚至是死亡的可怖幻相。據說蓮師是在一團虹光中從這個世界離去的，所留下的是許多彌足珍貴的教法和他的轉化歷程的描述，以利未來的弟子。雖然這則故事無絲毫改變，但任何聽聞它或將它牢記於心的人，卻可能會因此而有所改變；就像歷來所有的經典故事般，它帶你踏上了旅程，唯有如此，你才是主角，而結局也才掌握在你手中。

 　　因此，你在這裡所看到的這則故事，是你自己的；這是我們身與心、生與死的故事，也是我們以人身而存在的一個不可否認的真理。雖然我們知道生命的真相和死亡的無可避免，但卻甚少正視這個事實；即便知道，我們的習性卻是衝動地轉過身去。儘管我們不想面對死亡或其所引發的恐懼，但逃避這個令人為難的真相並不會對我們有所幫助，到最後，事實真相還是會追上我們。如果我們生生世世都忽視死亡，那麼死亡就會以大驚奇的方式來臨，在臨終的床榻上，我們不會有時間學習如何應付這樣的情境，也沒有時間培養智慧與慈悲，好善巧地引領自己通過死亡的地域，屆時，我們便只能勉力面對任何所遭逢的處境——那可是一場真正的賭局。

 　　我們為何要冒這種險呢？我們有機會選擇——我們可以做好準備以面對生命中最不安的時刻，或是毫無準備地遇上這樣的時刻。如果我們選擇直接直視死亡的真面目，那麼我們肯定可以將這個相遇轉化為甚深的體驗，而為我們的心靈之旅帶來不可言喻的利益；假如我們選擇去否認，那麼，當我們遇到死神時，我們將會像個天真的年輕人，帶著滿袋子現金走進一處深夜的賭窟，到了早上，我們變富有快樂的賭注會是多少？

 　　不管我們準備與否，我們都會遇上死神。這位偉大的神祇是誰？祂凌駕我們的威力又是如何？這位引發諸多恐懼的傳奇人物，其實僅是無常與因果，或稱做「業」的擬人化而已。在佛教典籍中，這位「神祇」是無敵的，在祂的戲局中沒人能打敗祂——除了智慧的真正擁有者以外，智慧殺掉了殺手，清理好桌面、帶著獎品離開。

　　從遠古至今，許多文化都發展出口述與書寫文獻，其中饒富死亡和臨終的知識。在世界各地的智慧傳統中，有許多傳統都提出了一個問題：如何使死亡體驗成為更有意義、更具威力的關鍵，以聯繫自身更深或更高層次的本性？近幾年來，「死亡和臨終」已成為一個熱門議題，而「死亡」本身也成為一種行話，然而，儘管似乎有些人樂意談論死亡，卻沒有人真正想要面對死亡，也沒有人想要置身於死亡正在發生的環境中。伍迪‧艾倫曾說：「我並不怕死去，只是當它發生時，我不想身歷其境而已。」這反映出二十一世紀世界中許多人的心態，我們其實全都在企圖逃避死亡。我們害怕聽到死亡或正視死亡，更遑論體驗死亡了，因為我們已塑造出一種負面和恐懼的死亡文化意象；我們相信死亡是我們所有一切的終點，是失去所珍惜的每件東西，而我們的恐懼也阻撓著我們去了解自身的故事——那一則終歸是再生與解脫的故事。

離心之心

作者：竹慶本樂仁波切（Dzogchen Ponlop）

面對死亡，我們其實有機會選擇──

是做好準備以面對生命中最不安的時刻，或是毫無準備？