二十年前，有幸擔任宗薩欽哲仁波切（「高山上的世界盃」和「旅行者與魔術師」導演）的短期口譯，才剛接觸佛法一年的我，第一次從仁波切口中聽到一行禪師的名字，再加上仁波切總是以推崇的口吻提及禪師的睿智和包容，就如邱陽創巴仁波切（《東方大日》和《覺悟勇士》作者）稱呼鈴木俊隆禪師為他「新的靈性之父」那般，讓我對禪師生起了很大的興趣。有次在國外的機場等候班機，書店中的暢銷書櫃上正巧放著禪師的《生生基督世世佛》（Living Buddha, Living Christ）原文，信手拿來一看，直到差點趕不上飛機還愛不釋手，因為禪師的文字清新又清楚，內容平易且實用，毫無拗口的佛學名詞，卻又充滿著佛法智慧，這一點相信看過禪師著作的朋友都深有同感。
回到台灣之後，買了一行禪師的《見佛殺佛》來看，覺得禪師也有其精準而犀利之處，於是陸續看了一些他的書籍，雖然很想、卻都無緣見到禪師本人。有次當僑居美國的親戚要回來時，便請他帶回禪師的錄影光碟「步步安樂行」（Peace is Every Step），想知道這位神奇的人物究竟有何魅力。當然，家務和職業常常使我一天未完就已疲憊，更別說再花精神看佛法方面的影片──因此，儘管號稱學佛多年、佛書滿櫃，想的還是管教小孩的好招數，拜的還是自己家人的五臟廟，反正總有理由支持我汲汲營營於凡塵俗事。
終於，那一天，翻箱倒櫃找出了這張光碟，趁著孩子午睡的空檔播放，看著看著不由自主地淚水滿眶，特別是一行禪師對著美國的越戰退休軍人侃侃而談的那一段，非常令人動容。說真的，禪師的英文有個腔調，使我必須非常專注才能聽懂，但是我發現其實根本不必聽懂他的英文，光是看著他的面容，便讓我想起觀音菩薩，那種悲憫的情懷和慈愛的眼神，只要願意接受他的肢體訊息，再多的抱怨或再深的敵意都可化解。這就好像《西藏生死書》的作者索甲仁波切談及他的上師頂果欽哲法王時，所提到的那種特質：你會因他的情感而融化。
一行禪師在片中的一段話，便讓那些老士兵們當場落淚：有些美國大兵去越南打仗，並非自願，而是國會和人民的決定，你們為何要獨自悔恨？我遇到一位士兵，他因為越戰期間襲擊村莊時射殺了五個小孩，這情景使他十多年來都難以釋懷，每次他看到有小孩的房間，就會倉皇逃離。我告訴他，此刻有許多孩子瀕臨死亡，如果有藥物能夠救回性命，你就用藥物幫助他們；如果有食物能夠挽回生命，你就拿食物提供他們；你每做一次，可救回一個孩子，你做了五次，便救回五個孩子。如今每天有數萬名孩童因為缺乏食物而死亡，你何苦還因過去而羞愧不已？何苦只想著那五位已經去世的孩童？這麼多瀕臨死亡的孩子需要幫助，你現在就有能力改變這點。
此後，我常會想到禪師在法國的梅村，那環境讓人好生嚮往；我也會想到，如果能讓東南亞柬越等國的受虐兒童到梅村居住，必然能安慰他們遭剝削而哀傷的無助情緒。才六歲的孩子，無論男女，因為某些大人的特定慾望，便遭人口販子賣到鄰國的妓院中猛打毒針、任人凌虐，這是《讀者文摘》在2005年六月的特刊報導「人間羞恥」所述，我也是從那年開始，自願成為宗薩欽哲仁波切所創救助亞洲貧童的「蓮心基金會」（Lotus Outreach）台灣聯絡人，就是希望別再有孩子被迫落入火坑，也期待集資集力能將受害者帶離人間煉獄。我深深相信，一行禪師和梅村的僧眾，以及佛法的力量，能夠治療許多人間的悲苦。
去年當橡樹林總編找我推薦譯者時，其實我本想自己翻譯這本書，抉擇之後還是讓賢，因為我實在沒有時間好好琢磨，生怕對不起讀者，於是決定改居幕後、協助校閱。幾個月後，我平靜無波、平凡無聊的生活中，忽然出了個意外，讓我措手不及。正當我忙著適應新老闆和新客戶之際，收到一位仁波切的來信，表明他在英國參加研討會議遇搶，沒帶電話又覺丟臉，更不想聯絡家人和朋友，緊急使用旅館的網路向我求助。基於我和他認識二十多年的師生情誼，再加上他是我的重要上師，這個忙當然要幫，何況他從未求助於我，每次都是我求助於他，這可是我回報的好時機。於是我們來來回回數封電子郵件、還找到我素未謀面的當地法友協助，將自己原本每年要轉交仁波切協助當地西藏難民的金額，以即時匯款的方式讓他隔天就能在當地領款，我也放下了擔憂之心。
沒想到，他隔天到了機場又因行李過重需要額外付費，在我上班的時候又收到了求救信。這時候那位法友再次提醒，現在詐騙集團手法高明，謹慎為要。我想了想，不會吧，那是我上師耶！然而種種跡象顯示，這其中必有蹊蹺，尤其是他信中的口吻和署名，的確和我上師不大相同。於是我終於透過友人聯絡到仁波切在印度的家，接電話的正是仁波切本人，他壓根兒沒有出國！原來仁波切的電子信箱遭到駭客入侵，他已經接到許多朋友打電話詢問是否真的遭搶，而我是那個唯一沒有查證就自己跳入陷阱的受害者。放下電話之後，我開始懷疑，自己怎麼會這麼不小心？千百個妄念不斷衝擊、無數個情緒難以平撫，就是搞不清楚自己究竟是如何淌上這混水？報警的時候，連警察都表示這種事情真的愛莫能助，事後國際刑警來電詢問並告知，某大教授在月前也曾受害，對方侵入他國外博士班指導教授的電子信箱，利用同樣的藉口得逞，而這批駭客專門找少用的信箱下手，配合偽造的護照異地取款，讓警方難以追蹤，算是很新的手法。
唉，以前還認為自己才不會受那些詐騙伎倆所欺，看到類似新聞都覺得受害者應該更加注意，今天卻栽了個大跟斗，白白送人十多萬，怎教我不心亂如麻、橫生怒氣？正在煩惱的當中，法友用電子郵件送來了訊息：「菩提心、菩提心……」（bodhicitta, bodhicitta…），我馬上聯想到「正念、正念……」，這是一行禪師不斷提醒的「五種心靈力量」之一，就在本書中談到有五種力量是真正快樂的基礎，而我現在正需要培養這五力：信仰（信）、精進（進）、正念（念）、專注（定）、內觀（慧）。雖然我表面上皈依佛門，內心信仰的卻是世間八法，老是掛念著快樂、財富、讚揚、名聞；總是不想要痛苦、貧窮、貶抑、污名。薩迦祖師札巴堅贊的心要口訣《遠離四種執著》說：「若執著此生，則非修行者；若執著世間，則無出離心；執著己目的，不具菩提心；當執著生起，正見已喪失。」從這個觀點來看，我怎能沾沾自喜地說，我是個正信的佛教徒？！
再進一步看，精進，這別提了，正因為懶惰散漫而導致我今日的頹廢，仁波切交代的修法總是一拖再拖，才會遇到障礙還當跳板啊！正念，唉，就是沒有認清事物真貌，才會誤信真有仁波切會遭搶還因此羞於見人，根本是自己認不清啊！專注，這可說到重點了，現在哪可能會全心全意處理事情，總是同時打開N個視窗，忙碌進行公私事務，所以這位「仁波切」的來信是夾在許多雜務之中處理的，當然不會注意到內容有怪異之處。內觀，更不用說，必然是沒有，否則就會發現到自己可笑自大的姿態：這位「仁波切」只有找我幫忙、還要我別告訴別人！看來我是需要好好自省，平常睡前打坐那昏昏沉沉的五分鐘，到底神遊何方去也？！
這使我想到，我曾在畢業二十年後夢到一位小學同學，夢中我對他道歉再三，最後是以婚嫁當作補償～雖然當我的丈夫實際上並不幸福。這個夢讓我記起了他的姓名，以及小時曾多次欺負這位智能稍低的同學，常用似是而非的理由罰他給我零用錢，像是座位超線、作業欠交等，心裡還嘀咕著：老師為什麼每次都把他排在我旁邊，還要我考試給他抄答案，他卻故意不抄、考那麼爛！嗯，只要是相信因果定律的人都可以推論，我這次會這麼「糊塗」灑錢，多半是拜此之賜，再加上平日假公濟私、貪小便宜的心態，當然會「欺人者人恆欺之」啊！就算是好幾輩子前、怎麼也想不起來的事，當時機成熟，業力仍會自然顯現，我不過是現世報吧！可是，宗薩欽哲仁波切曾經提醒，不要誤把懺悔當自責，用自責來麻痺自己，以為罵完自己即可了事，這並非真正的懺悔。那麼我該如何過這一關呢？
每年元旦，台南左鎮的噶瑪噶居寺都會舉辦千手千眼觀世音菩薩齋戒閉關，也就是第一天過午不食、第二天斷水斷食的「紐涅」禮懺法會，這幾年來我一直都很想參加。過去有兩次「紐涅」經驗是因擔任羅桑才培仁波切在美國中心的口譯，需要保留體力而不敢貿然斷水；還有一次是由堪布貢噶汪秋仁波切主持，那次自己因患重感冒而臨時改為隨喜參加，故而從未曾圓滿閉關戒律。經過了多日的思索，我決定和家人討論，畢竟我繞過半個台灣、捨棄三日假期，要用這個快僵硬到無法做大禮拜的「三寶」身體參加紐涅，為的正是清淨障礙！先生聽了我有點悲情又合於實情的理由之後，答應照顧小兒，讓我帶著長女去滿願～而我的理由就是：年紀越大、越難拜懺，再不拜懺、昔惡難消。
女兒由於尚未成年，住持噶瑪天津仁波切指示隨喜參加就好，我則是準備無論如何都要圓滿斷水那一關，因為飢餓的感覺還可用拜懺抗衡，口渴的難過則不易漠視忘記，何況還要念咒哩！到了第一天晚上，肚子已經嘰哩咕嚕作響，我交代女兒隔日都不准找我幫忙、一切自理，因為我預估自己會很不舒服。果然，第二天正午未到，各種可讓身心怠惰的藉口陸續出現，晚上更是全身感覺灼熱、無法入眠。輾轉反側之間，我不斷想到住持的開示：對於可憐的眾生，我們通常都會有悲憫之心，這和慈悲有何不同呢？當我們的慈悲尚未生起，我們是透過看到景象、了解情況，因而憐憫眾生。然而藉由觀音菩薩的願力和「紐涅」的修行，我們不僅能清除染污，更可以生起真正的慈悲，亦即只要一想到輪迴中的任何眾生正在受苦，就會不忍而想幫助，並不需要眼見為憑。
說到慈悲，過去曾以為，既然殺了生就要以放生當作懺悔，但卻從未參加過完整的放生儀式，常常只是交出所謂的功德金，等著收集所謂的功德福。直到有天問了「密勒日巴」的導演涅瓊秋寧仁波切，才曉得重點何在：放生何以會有功德？當你看到將死的眾生、快被宰殺的眾生，因著他們的痛苦所生起的慈悲，那是功德的真正所在。許多人花了大把金額，到市場買了上千魚蝦，說要為父母長壽健康，但心中卻無一絲慈悲，放生的功德早已大打折扣。還有人說是為了環保，必須考慮放生的地點，免得影響當地的生態、或讓原本的生物反而被吃，這些都是很好的考量。不過，如果快遭屠宰的是你自己，你只想趕快離開刀下，不是嗎？只要有人救你離開，去哪裡都行，對吧！所以重點就在那個急切救人離苦的悲憫之心，而非數量多寡和儀式程序。
第三天早上，每當我想到餓鬼道的眾生，喉嚨細如針尖，任憑有水也無法滴入，飢渴難忍甚苦，即使施食亦火燒成燼，我就不由自主地淚流滿面。我還想到，這輩子自己就不知有多少曾經做過的惡事，連自己都不記得；從小時用鞋壓死蟑螂，到大學實驗搓爛青蛙，和助理工作虐待白兔，天哪，這些根本早想遺忘的過去，此時忽然都歷歷在目；我又想到那幾隻被我祖母割喉之後交給我將滴血收集盆中的雞仔，牠們的眼神從無助直到無神，於是我的心開始抽動……原來，學佛後極力想忘卻的過去，根本不曾遠離，依然在心深處。現在，死已造成、錢已送出，往事不可追、未來不可及，我只有這個將近半百的臭皮囊，可以用毅力取代不再能有的體力，用內在驅力──正念──幫助自己脫離自責之苦。對我來說，正念就像是在背駝了的時候要提醒自己挺直，在心頹了的時候要提醒自己警覺，那是一種向上提昇的力量，幫助自己於深呼吸之後，重新見到雲朵後的陽光、暗夜中的曙光，這或許就是我現在會從公廁的臭水中挑起螞蟻蜘蛛的緣由之一。
日前，收到一封轉寄來的信，才知道就在去年教師節的前一天，一行禪師在越南般若俢院的梅村僧眾遭到外界暴力挑釁，強說他們有政治意圖，會危害國家安全，150名武裝的暴民混雜著便衣警察衝入寺院，強行綁架並拖走379位僧尼，逼迫他們在大雨滂沱中行走17公里，並且不准其他寺院收容他們。這消息實在令人震驚，我趕緊上網查詢，才發現越南政府早在2008年秋天便開始騷擾這座寺院，甚至發文不准僧尼依照梅村的方式修行，到了2009年6月更是斷水斷電，直到三個月後直接搗毀了般若寺院。然而，面對這些脅迫，即使是寺院中年僅18歲的僧尼，都從未以暴力相對，一行禪師在給他們的信中寫道：「只見你們冷靜地禪坐，專注地誦念觀世音菩薩的名號，不與他們作對。這時，師父已知道你們已能夠做到我所希望的。因此，師父沒理由要擔心你們。」他更強調：「那些被煽動來襲擊你們的人……他們是錯誤資訊的受害者，他們需要幫忙多於懲罰。他們並非你的敵人，你的真正敵人是正在操控你的憤怒。」由於事發當天下著大雨，禪師還說：「就像我們的一位姊妹所說，般若修院變成了雨水，就讓它融入地下，滋潤所有成佛的種子，讓眾生的佛性在未來成熟。」這是何等的胸懷、何等的情操啊！
頂果欽哲法王在被迫離開西藏之後，曾寫道：「美麗之國如幻夢，對此執著實無義。內在惱敵若未伏，外在敵鬥永不息。」我們的敵人，是內在的煩惱，我們真正要對治的，也是內在的敵人啊！這時，戒律的意義便更加清楚了，噶瑪天津仁波切曾說，戒律是為了保護自己、並非限制，而保護自己免受煩惱之苦的正是本書所提的「五大正念訓練」：戒殺、戒盜、戒淫、戒妄、戒癮！儘管那是學佛入門的居士五戒，以不傷害眾生為起點，我這二十年來卻沒有好好照做，不過，且慢擔憂，一行禪師在書中說到：「沒有人可以完全遵行五大正念訓練，連佛陀也不例外，但目標不在於追求完全遵行，而是要以正念觀照自身，即使犯錯時也是如此……正念訓練是指引的方針，讓我們知道自己走上的是有益的道路。」如果我們確知北極星的方向，確定為度眾生願能成佛的目標，這些戒律就像是機場跑道的指示燈，讓我們免入歧途、減少出錯的機會；即使難免失誤，還可以趕緊正念回頭。
關於戒律，宗薩欽哲仁波切曾說，有些人認為只要心存善良，反正我本來就不做殺生偷盜之事，何必受戒？受戒之後不小心破戒還得懺悔，反而更加麻煩！然而戒律的重點在於我們要生起願心，讓自己專注於守戒，且因守戒而積善德；破戒之惡並非因戒律有何可怕之處，而是殺生偷盜之事本身的惡業之故。若真擔心破戒的問題，可以縮短守戒的期限，例如每天早晨自行受戒，為期一日即可；或是從對自己來說較易遵守的戒律開始，逐漸延伸到長期和難守之戒，例如可從每晨念誦三次皈依文開始，直到每日規律念誦二十一次皈依文，而這對我們來說是很好的保護。在這天災頻傳、人心慌亂的時期，我們都非常需要有力的保護啊！
反思至今，我想在此與自己訂個契約，要把2012年當作我的「智慧開悟年」（倒數計時囉），為了達到這個願望，2011年將是「慈悲福德年」，2010年則是「正念淨障年」，我要從正念觀照自己的心開始，逐步清淨累劫的業障，讓那看來遙不可及的證悟，能有實現的一天。謹以頂果欽哲法王的詩偈作為迴向，祝福大家都能為自己做好成佛計畫，這一路上更別忘了互相提攜、彼此鼓勵！
「莫忘上師，恆時祈請。莫隨念流，當觀心性。
莫忘死亡，持續修法。莫忘眾生，悲心迴向。」
楊書婷Serena于庚寅福虎年初春
留言列表
